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2Presentación
Un hombre le tiene miedo al agua. Sin embargo, las dimensiones 
de su mundo le provocan tal incertidumbre que, el día menos pensado, 
se lanza al mar en un bote de vela que apenas domina. Mientras dios 
lo mira, desde su luna de metal, él se preocupa por mantener la única 
dirección posible: el horizonte; pero el mar es infranqueable. Dios está 
rodeado de técnicos que, a su antojo, manejan el control remoto del 
clima. Suben el volumen de las olas, de la lluvia y del viento huracanado. 
La historia universal está llena de hombres que mueren aferrados a sus 
naves, aquí una excepción: al final no hay abismo, sino un desagüe 
y una tramoya de cartón y nubes pintadas. A la vista de billones de 
televidentes, la punta-espada de la embarcación se clava de frente al 
decorado y le abre un hueco, para descubrir que tan temido océano no 
es más que una piscina controlada.
Una mujer lleva mucho tiempo sin hablar, su hija de 10 años la 
comunica con el mundo. Corre el siglo XIX, dejaron Escocia en barco 
He visto cosas que nadie creería.
Naves de ataque en llamas más allá de Orión.
Haces de luz brillar en la oscuridad, cerca a la Puerta de 
Tannhäuser.
Todos esos momentos se perderán en el tiempo…
como lágrimas en la lluvia… hora de morir.
Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
3donde, al parecer, su vida no estaba exenta de  comodidades, por lo que 
el espectador se pregunta ¿qué hacen dos mujeres tan delicadas en un 
rincón tan inhóspito del mundo? Un lugar con todos los colores posibles 
entre el verde tronco y el verde tierra, tan húmedo que los pies de la gente 
son de barro. La madre viene a casarse con uno de los pocos hombres 
blancos de la región, de talante enojoso y brusco como el paisaje pero 
con la fortuna de no tener reparos para unirse en matrimonio con una 
muda a la que no conoce, viuda y con la sonrisa triste. El piano, su único 
aliciente, quedó en la playa, a dos días de camino por entre una maleza 
resbalosa e insana. Mientras espera a que, por piedad, alguien se atreva 
a tan absurda travesía, ella repasa sus teclas —de memoria— entre la 
libertad que le inspiran la espuma y la marea que lo tocan.
El 2 de febrero, todos los años, una marmota, en Punxsutawney, un 
pueblo conservador de los Estados Unidos, predice la duración del invierno. 
Un periodista, que cubre el acontecimiento, trata de ponerle buena cara 
a un encargo tan aburrido. El día transcurre sin mayores altibajos salvo 
que por una nevada de última hora le toca quedarse esa noche. Cuando 
se levanta —se daría cuenta más tarde— es la misma fecha en la que se 
acostó. O sea, hoy es ayer. Le toca repetir el día completo y no importa 
qué haga, qué nuevo recurso aplique para que se adelante el calendario, 
o que acción desesperada se invente, las mismas 24 horas vuelven y se 
repiten. Día tras día, todo vuelve y sucede milimétricamente: el mismo carro 
que cruza la esquina, la misma frase de la mesera, la misma música en la 
radio, el mismo saludo desganado de su camarógrafo, el mismo muerto 
en la misma acera, el mismo viento que tumba la misma hoja, la misma 
nevada, la misma imposibilidad de volver…
4The Truman Show, El piano y El día de la marmota son apenas una 
muestra aleatoria e ínfima de lo que es el cine: ese mundo paralelo 
que se constituye en la memoria de lo que la humanidad ha logrado 
imaginar. Aunque su verosimilitud depende del anclaje que tenga con 
la realidad —so pena de no ser más que un sucedáneo estéril— la 
retrata, la ausculta, la miente, la desmiente, la dramatiza, la poetiza y, 
además, la reemplaza. No en vano, todo el que ve Magnolia tiene la 
misma revelación: “¡Quién dijo que no podían llover sapos!”
Los ejemplos abundan: gracias al cine podemos ver la plana ma-
yor del Tercer Reich —Hitler incluido— morir quemada en el teatro 
de una mujer judía; dolernos de los violinistas que no dejan de tocar 
mientras se hunden con el Titanic; descubrir que Alejandro Magno no 
le da tregua a su íntimo afán por alejarse lo más posible de su madre; 
repasar la serie inaudita de cabos sueltos que llevaron al asesinato 
de John F. Kennedy; especular sobre futuros que ya no son lejanos y 
la probabilidad de nacer sin ombligo; asistir al cortejo y apareamiento 
del pingüino emperador; gozar con un hombre que se enamora de una 
oveja; comprobar que hay gente que mata por naturaleza; sufrir con 
una mujer que debe escoger entre sacrificar a su hijo o a su hija; viajar 
alrededor del mundo con Howard Hughes, o con Cantinflas; recrear la 
ignominia inexplicable de los asesinatos en Columbine; incorporar en 
nuestras fantasías a Kim Basinger, Jude Law o Greta Garbo; conocer 
las tristezas de un samurái, de una enfermera francesa o de Blanca-
nieves; adentrarse en la mezquindad de un superhéroe, un fascista 
perverso o una concubina. En fin… con el cine nos ponemos en con-
tacto con nosotros mismos asimilando otras vivencias e imaginando 
5otras latitudes; como también —y en eso radica su poder— podemos 
olvidarnos de nosotros mismos. Entregarnos a la catarsis, inducidos 
por ese espejo que bien puede ser mágico, premonitorio o retrovisor.
Después del tiempo incalculable en que el polvo nuclear, que nos 
sepultará a todos, desaparezca: los cielos se abrirán, las aguas volve-
rán a su cauce, la flora y la fauna sanarán y nuestro planeta se verá 
tan provocativo desde afuera que otras inteligencias interplanetarias 
vendrán, con seguridad, a desarrollar planes turísticos. Para mostrar 
no quedarán lugareños, edificaciones o monumentos, ni los museos 
mismos habrán sobrevivido. Entre pilas de celulares y pedazos de icopor 
se encontrarán los vestigios digitales cuya simplicidad binaria permitirá 
la reconstrucción textual, visual y auditiva de lo que fue nuestro mundo. 
Como parte significativa de esa disminuida totalidad, el cine dejará 
constancia, nada más ni nada menos, de lo que fuimos capaces de 
soñar: de esa quimera que nos ha permitido —por lo menos, mientras 
dura la función— superar todos los obstáculos, abrir todos los caminos 
e imaginar todas las posibilidades.
Fabio Lozano Uribe
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